网站编号：3140

网站URL：https://news.ifeng.com/c/8VJqcecMFoD

最后点入：2023-12-17 13:52:03 · 加入时间：2023-12-11 12:33:57

网站关键词(213个字符):
历史语言诗人诗歌现实陈先发长诗世界文字东西精神文学个体国际部分上海个人宗族时代丰富性时间维度枯树文化心灵难以为继状态研讨会大奖关系作品建构主题曹操旅行者身份姚鼐空白体会重力不立文字本心能力锐度趋向魏晋枯鱼作家情感对话随笔集结构传媒语调传统筷子先生大片人类资源体验人物地球问题本质内容内心艺术离根面貌速朽黑池坝亳州市细节意味细胞众山块垒聂鲁达墨水困境情绪八方机构口气桐城意义作者解构领域经验墓群安徽意志整体标题博物馆感觉空间窑工、

网站描述词(26个字符):
专访｜陈先发：诗人的丰富性来自他感受世界的维度和锐度

关于news.ifeng.com说明：
news.ifeng.com由网友主动性提交被优亿链收录网_自动秒收录外链整理收录的，优亿链收录网_自动秒收录外链仅提供news.ifeng.com的基础信息并免费向大众网友展示，news.ifeng.com的是IP地址：- 地址：-，news.ifeng.com的百度权重为7、百度手机权重为7、百度收录为8059821条、360收录为1950000条、搜狗收录为61003516条、谷歌收录为0条、百度来访流量大约在120120~175075之间、百度手机端来访流量大约在83519~128028之间、news.ifeng.com的备案号是京ICP证030609号-1、备案人叫北京天盈九州网络技术有限公司、被百度收录的关键词有67007个、手机端关键词有81037个、迄今为止已经创建20年3月16日。

下载地址: txt下载、docx下载、pdf下载、rar下载、zip下载

本页地址: https://www.uel.cc/links/baba9ba7dad04226d334.html

SEO信息	百度来访IP：120120~175075 | 移动端来访IP：83519~128028 | 出站链接：0 | 站内链接：180
IP网速：	IP地址：- 地址：- | 网速：457毫秒
ALEXA排名	世界排名：180 | 预估IP：1200000 | 预估PV：5160000
备案信息	京ICP证030609号-1 | 名称：北京天盈九州网络技术有限公司 | 已创建：20年3月16日

收录	百度	360	搜狗	谷歌
查询	8059821	1950000	61003516	0

电脑关键词	手机关键词	页面友好	首页位置	索引	近期收录
67007	81037	电脑端优秀	1	0	22400

服务器信息 协议类型 HTTP/1.1 200 OK 页面类型 服务器类型 Lego Server 程序支持 连接标识 消息发送 未知 GZIP检测 已启用GZIP压缩 源文件大小 119.69KB 压缩后大小 26.34KB 压缩率 78.00%

专 访 ｜ 陈 先 发 ： 诗 人 的 丰 富 性 来 自 他 感 受 世 界 的 维 度 和 锐 度 _ 凤 凰 网 首 页 资 讯 视 频 直 播 凤 凰 卫 视 财 经 娱 乐 体 育 时 尚 汽 车 房 产 科 技 读 书 文 化 历 史 军 事 旅 游 佛 教 更 多 国 学 数 码 健 康 家 居 公 益 教 育 酒 业 美 食 资 讯 > 正 文 专 访 ｜ 陈 先 发 ： 诗 人 的 丰 富 性 来 自 他 感 受 世 界 的 维 度 和 锐 度 澎 湃 新 闻 下 载 客 户 端 独 家 抢 先 看 2 0 2 3 年 1 2 月 0 8 日 0 8 : 4 2 : 4 4 来 自 上 海 陈 先 发 ， 当 代 代 表 性 诗 人 之 一 ， 1 9 6 7 年 1 0 月 生 于 安 徽 桐 城 ， 1 9 8 9 年 毕 业 于 复 旦 大 学 。 主 要 著 作 有 诗 集 《 写 碑 之 心 》 《 九 章 》 《 陈 先 发 诗 选 》 ， 随 笔 集 《 黑 池 坝 笔 记 》 （ 系 列 ） 等 二 十 余 部 。 曾 获 鲁 迅 文 学 奖 、 华 语 文 学 传 媒 大 奖 、 十 月 文 学 奖 、 草 堂 诗 歌 奖 年 度 诗 人 大 奖 、 英 国 剑 桥 大 学 银 柳 叶 奖 、 美 国 哥 伦 比 亚 大 学 2 0 2 2 春 季 大 赛 翻 译 大 奖 等 国 内 外 数 十 种 文 学 奖 项 。 陈 先 发 崖 丽 娟 ： 陈 先 发 老 师 您 好 ， 感 谢 您 百 忙 之 中 接 受 我 的 访 谈 。 在 第 八 届 上 海 国 际 诗 歌 节 上 见 面 很 高 兴 。 这 届 诗 歌 节 广 受 瞩 目 的 原 因 很 多 ， 一 是 1 9 8 6 年 诺 贝 尔 文 学 奖 得 主 索 因 卡 先 生 等 多 位 国 际 重 量 级 诗 人 与 会 。 二 是 诗 歌 节 的 主 题 设 定 为 “ 诗 ， 面 对 人 工 智 能 ” ， 非 常 具 有 前 沿 性 和 讨 论 价 值 。 听 了 您 主 持 的 这 场 国 际 性 研 讨 会 ， 获 益 匪 浅 ， 能 否 简 要 向 大 家 介 绍 一 下 您 在 这 个 话 题 上 的 主 要 观 点 ？ 另 外 ， 上 海 国 际 诗 歌 节 给 您 的 整 体 印 象 是 什 么 ？ 陈 先 发 ： 我 是 第 二 次 参 加 上 海 国 际 诗 歌 节 ， 这 次 跟 索 因 卡 、 墨 西 哥 诗 人 奎 亚 尔 等 我 喜 欢 的 外 国 诗 人 见 面 ， 交 流 非 常 愉 快 。 受 赵 丽 宏 先 生 委 托 ， 我 主 持 了 这 场 以 “ 诗 歌 创 作 与 人 工 智 能 ” 为 主 题 的 国 际 诗 人 研 讨 会 ， 会 中 的 诸 多 精 辟 见 解 让 我 们 受 益 。 我 们 已 经 进 入 一 个 A I 大 模 型 时 代 ， C h a t G P T 必 将 更 深 刻 地 改 变 人 类 历 史 ， 颠 覆 既 有 认 知 方 式 ， 人 工 智 能 在 赋 予 我 们 时 代 一 种 全 新 定 义 的 同 时 ， 也 必 将 带 来 更 多 的 不 确 定 性 。 但 我 对 诗 歌 乃 至 所 有 文 学 艺 术 的 独 立 价 值 ， 对 诗 歌 在 A I 背 景 下 的 前 景 依 然 充 满 信 心 。 我 不 担 心 A I 的 能 力 繁 衍 到 如 何 强 大 ， 只 担 忧 A I 产 生 一 种 东 西 ： 欲 望 ！ 如 果 A I 产 生 欲 望 ， 形 成 自 我 意 识 ， 也 必 将 滋 生 对 这 个 世 界 的 征 服 欲 。 我 的 乐 观 有 两 个 基 本 理 由 ： 一 是 诗 歌 最 本 质 的 东 西 是 生 命 意 志 力 ， 而 A I 没 有 体 温 ， 它 永 不 可 能 真 正 感 受 到 一 具 肉 身 的 短 暂 、 茫 然 或 狂 喜 。 二 是 所 有 文 学 创 作 均 基 于 个 体 生 命 体 验 的 深 化 ， 个 体 是 基 石 。 而 A I 只 有 整 体 ， 没 有 个 体 。 即 使 A I 继 续 发 展 ， 诗 歌 的 尊 严 也 将 延 续 下 去 。 也 可 能 我 低 估 了 A I 的 自 我 生 长 能 力 ， 拭 目 以 待 吧 。 关 于 上 海 国 际 诗 歌 节 ， 在 与 多 位 国 外 诗 人 的 交 流 中 ， 我 们 越 来 越 强 烈 地 感 受 到 ， 它 已 成 为 世 界 上 最 为 成 功 、 影 响 力 也 最 为 显 著 的 诗 歌 节 之 一 。 赵 丽 宏 先 生 是 诗 歌 节 的 灵 魂 人 物 ， 因 为 他 的 持 续 推 动 ， 我 们 可 以 预 期 ， 上 海 国 际 诗 歌 节 的 文 学 史 意 义 仍 将 进 一 步 释 放 。 崖 丽 娟 ： 您 最 近 完 成 的 长 诗 《 了 忽 焉 》 ， 一 时 间 成 为 了 激 发 许 多 诗 人 热 烈 讨 论 的 一 个 话 题 。 这 首 诗 有 个 副 题 ： 题 曹 操 宗 族 墓 的 八 块 砖 。 首 先 引 发 我 思 考 的 一 个 问 题 是 ， 您 是 如 何 看 待 历 史 这 一 主 题 的 ？ 或 者 说 ， 诗 的 历 史 意 识 在 您 那 儿 又 意 味 着 什 么 ？ 陈 先 发 ： 谢 谢 丽 娟 。 去 年 秋 末 我 去 安 徽 亳 州 ， 第 一 次 在 博 物 馆 目 睹 曹 操 宗 族 墓 的 这 批 文 字 砖 时 ， 先 是 被 惊 到 了 ， 继 之 有 喜 悦 、 意 外 、 惶 惑 等 等 ， 种 种 情 绪 一 齐 袭 来 。 回 来 后 ， 又 找 了 些 相 关 的 拓 片 、 字 帖 来 看 。 这 些 文 字 砖 对 我 的 吸 附 力 太 强 了 。 这 首 长 诗 的 主 标 题 及 分 节 标 题 ： “ 了 忽 焉 ” “ 作 苦 心 丸 ” “ 涧 蝗 所 中 不 得 自 废 也 ” “ 欲 得 ” “ 亟 持 枝 ” “ 沐 疾 ” “ 顷 不 相 见 ” “ 勉 力 讽 诵 ” ， 就 取 自 其 中 八 块 砖 上 的 文 字 。 我 完 全 想 不 到 两 千 多 年 前 的 那 些 无 名 窑 工 ， 面 对 熊 熊 炉 火 ， 也 可 能 是 满 脸 炉 灰 之 时 ， 手 持 细 枝 ， 在 砖 坯 未 干 之 前 ， 把 “ 墓 砖 ” 这 般 可 说 是 庄 重 、 凝 滞 ， 或 者 说 有 点 呆 板 之 物 ， 变 成 了 一 个 自 我 抒 发 、 感 时 伤 逝 、 纵 议 时 弊 、 吞 吐 块 垒 的 一 个 平 台 。 两 千 多 年 过 去 ， 砖 上 文 字 的 活 力 、 活 性 仍 扑 面 而 来 。 墓 砖 ， 当 时 他 们 想 着 是 会 永 埋 地 下 、 不 见 天 日 的 东 西 ， 一 下 子 有 了 绵 绵 不 息 的 生 机 。 从 资 料 上 知 道 ， 自 上 世 纪 七 十 年 代 开 始 ， 亳 州 市 文 物 管 理 机 构 就 对 十 余 座 东 汉 墓 葬 进 行 了 发 掘 清 理 ， 发 现 了 曹 操 祖 父 曹 腾 墓 、 父 亲 曹 嵩 墓 等 宗 族 墓 群 ， 墓 群 占 地 约 十 多 万 平 方 米 ， 累 计 清 理 的 文 字 墓 砖 有 6 0 0 多 块 。 我 见 到 的 砖 块 ， 字 体 大 多 写 得 随 心 、 洒 脱 ， 内 容 更 是 百 无 禁 忌 、 大 见 性 情 。 这 就 是 一 己 之 身 面 对 自 我 时 的 诚 实 书 写 ， 不 求 沟 通 ， 漫 无 目 的 ， 像 某 些 特 殊 时 刻 “ 写 后 即 焚 ” 的 诗 稿 一 样 。 这 些 困 顿 、 苦 闷 的 窑 工 ， 也 超 越 了 他 们 的 身 份 、 阶 层 、 处 境 ， 触 碰 到 了 人 自 身 ： 这 个 过 程 本 质 上 是 诗 性 的 。 初 看 墓 砖 时 ， 我 脑 中 跃 出 日 本 明 治 维 新 时 期 诗 人 大 沼 枕 山 的 两 句 话 ： “ 一 种 风 流 吾 最 爱 ， 魏 晋 人 物 晚 唐 诗 。 ” 这 些 窑 工 ， 算 是 最 底 层 的 魏 晋 人 物 了 吧 ， 这 些 断 砖 残 瓦 上 ， 也 确 有 一 口 真 气 充 沛 激 荡 、 凝 而 不 散 。 冯 友 兰 先 生 曾 说 ： “ 魏 晋 人 向 外 发 现 了 自 然 ， 向 内 发 现 了 自 己 的 深 情 。 ” 大 致 如 此 吧 。 那 天 ， 我 俯 身 在 展 览 大 厅 的 玻 璃 橱 窗 上 看 了 很 久 ， 其 实 我 真 想 在 这 些 砖 前 ， 静 坐 冥 想 一 日 ， 最 好 是 展 览 大 厅 内 空 空 荡 荡 。 这 些 文 字 砖 ， 我 见 到 的 不 足 百 块 ， 最 近 还 在 寻 些 资 料 看 ， 这 个 系 列 的 诗 ， 我 或 许 还 会 再 写 一 些 。 曹 操 宗 族 墓 文 字 砖 拓 片 写 历 史 主 题 的 诗 ， 最 忌 讳 的 是 ， 顺 着 史 实 的 脉 络 去 描 摹 ， 那 一 定 很 糟 糕 。 我 们 要 写 出 的 ， 不 是 “ 历 史 的 面 相 ” ， 而 是 “ 历 史 的 心 象 ” ， 应 该 一 巴 掌 拍 碎 了 ， 成 粉 末 了 ， 再 去 塑 形 ， 再 去 重 构 ， 最 好 能 呈 现 出 一 种 与 现 实 有 着 “ 共 时 性 ” 的 历 史 。 在 我 心 里 ， 历 史 不 过 是 现 实 的 加 长 版 ， 历 史 只 是 比 现 实 多 了 一 层 时 序 结 构 而 已 。 《 了 忽 焉 》 中 的 窑 工 ， 可 以 是 ， 或 者 说 正 是 此 刻 的 我 。 语 言 有 着 这 样 的 神 奇 能 力 。 我 们 每 时 每 刻 都 在 使 用 着 的 日 常 语 言 ， 也 首 先 是 历 史 的 ， 哪 个 汉 字 没 有 数 千 年 了 ？ 这 个 不 难 理 解 — — 历 史 通 过 语 言 作 用 于 现 实 中 的 每 一 个 人 ， 我 写 诗 的 语 言 ， 不 仅 反 映 了 思 想 的 现 实 、 心 灵 的 现 实 ， 事 实 上 也 要 呈 现 历 史 的 “ 现 实 态 ” 。 换 句 话 讲 ， 历 史 其 实 是 现 实 的 一 个 特 殊 部 位 。 雷 蒙 · 阿 隆 （ 法 国 思 想 家 ） 有 句 话 讲 得 非 常 精 彩 ： “ 历 史 是 生 者 为 了 活 着 ， 不 断 去 重 建 死 者 的 生 活 。 ” 当 曹 操 宗 族 墓 的 砖 块 躺 在 博 物 馆 的 聚 光 灯 下 ， 我 们 以 即 时 的 眼 光 、 当 下 的 身 份 、 现 代 的 理 念 在 注 视 着 它 ， 它 就 是 现 实 的 ， 是 我 们 这 个 时 代 “ 混 成 现 实 ” 的 一 部 分 。 它 不 是 “ 扮 演 现 实 ” ， 它 就 像 古 琴 瑟 声 、 洞 箫 声 与 当 下 的 电 子 音 乐 合 成 了 一 个 曲 子 ， 古 琴 声 是 它 自 身 的 一 个 崭 新 的 创 造 。 我 们 在 内 心 默 然 阐 释 着 这 些 文 字 砖 ， 我 们 与 它 的 对 话 在 展 开 ， 我 们 无 疑 就 是 它 们 在 “ 活 着 时 ” 的 旁 观 者 ， 正 如 克 罗 齐 所 言 “ 一 切 历 史 都 是 当 代 史 ” 一 样 ， 这 些 文 字 砖 所 携 带 的 生 命 信 息 是 没 有 终 结 的 ， 再 过 数 千 年 ， 它 依 然 能 打 动 观 者 的 心 ， 或 者 说 ， 它 的 生 命 力 是 突 破 了 时 间 和 空 间 之 有 限 性 的 。 司 马 迁 在 《 报 任 安 书 》 中 说 通 古 今 之 变 ， 语 言 和 诗 就 是 “ 通 ” 的 渠 道 、 “ 变 ” 的 载 体 。 从 写 作 的 角 度 ， 从 历 史 的 废 墟 上 来 展 开 “ 物 我 关 系 ” ， 又 似 乎 更 利 于 建 构 出 诗 中 开 阔 的 空 间 感 。 我 觉 得 有 必 要 同 时 强 调 的 是 ， 诗 的 力 量 ， 足 以 在 任 何 事 物 上 留 下 深 深 凿 痕 ， 我 对 写 什 么 题 材 从 来 没 有 很 强 的 分 别 心 。 换 个 说 法 ， 我 对 历 史 题 材 、 历 史 元 素 在 诗 中 的 存 在 ， 也 从 来 没 有 任 何 执 着 。 我 写 历 史 ， 但 绝 不 是 从 中 确 立 自 己 的 文 化 立 场 ， 所 以 也 不 会 因 此 而 给 自 己 硬 扣 上 什 么 文 化 保 守 主 义 的 纸 帽 子 。 诗 歌 中 的 历 史 、 文 学 创 造 状 态 中 的 历 史 ， 不 等 同 于 史 学 意 义 上 的 历 史 — — 它 和 我 们 常 讲 的 传 统 二 字 ， 都 是 一 种 敞 开 的 容 器 ， 它 里 面 所 容 留 的 一 切 ， 对 我 们 来 说 ， 只 是 一 种 写 作 的 资 源 。 举 个 最 通 俗 的 例 子 ， 筷 子 ， 它 无 疑 是 种 族 的 和 地 域 的 ， 我 们 以 使 用 筷 子 而 有 别 于 其 他 族 群 ； 它 也 无 疑 是 历 史 的 ， 我 们 的 繁 衍 史 有 它 独 到 的 贡 献 ； 但 它 更 是 现 实 的 ， 日 用 而 不 觉 。 对 写 作 而 言 ， 许 多 东 西 拿 起 来 就 用 ， 只 是 一 种 资 源 、 工 具 ， 就 像 筷 子 。 历 史 这 个 词 ， 既 含 奥 义 ， 其 实 也 非 常 简 单 而 直 观 ： 昨 日 之 我 即 是 今 日 之 我 的 历 史 ， 手 再 往 前 伸 一 伸 ， 指 尖 就 碰 到 魏 晋 的 心 跳 了 。 历 史 是 个 活 体 。 阿 莱 桑 德 雷 （ 西 班 牙 著 名 诗 人 ） 说 ： 传 统 与 反 传 统 是 同 义 词 。 我 更 愿 意 听 到 的 评 价 是 ： “ 《 了 忽 焉 》 是 个 新 东 西 ， 它 有 了 历 史 的 体 温 ， 又 洞 穿 了 历 史 。 ” 崖 丽 娟 ： 正 如 你 诗 中 所 说 ， 是 砖 上 的 文 字 给 了 这 些 没 有 生 命 的 黏 土 砖 “ 以 汗 腺 和 喘 息 ” 。 那 么 ， 您 觉 得 文 字 足 以 揭 示 历 史 的 本 相 吗 ？ 又 该 如 何 看 待 语 言 在 一 首 诗 中 的 使 命 ？ 陈 先 发 ： 说 来 挺 有 意 思 ， 我 们 的 先 贤 大 哲 们 ， 对 语 言 是 否 具 备 呈 现 真 理 性 内 容 的 能 力 ， 其 实 是 不 信 任 的 。 不 信 任 的 痕 迹 处 处 可 见 。 老 子 讲 “ 道 可 道 ， 非 常 道 ； 名 可 名 ， 非 常 名 ” ， 庄 子 讲 “ 不 言 之 教 ， 无 方 之 传 ” ， 禅 宗 六 祖 慧 能 讲 “ 不 立 文 字 ， 直 指 本 心 ” 和 “ 诸 法 美 妙 ， 非 关 文 字 ” 等 等 ， 充 满 了 对 语 言 的 疑 惑 。 在 先 哲 们 那 里 ， 老 子 的 “ 道 ” 、 慧 能 的 “ 本 心 ” 、 王 阳 明 的 “ 良 知 ” 等 ， 都 是 一 种 对 语 言 的 超 越 性 存 在 ， 这 跟 维 特 根 斯 坦 所 谓 的 “ 不 可 言 说 之 物 ” 是 大 致 类 同 的 。 这 似 乎 是 我 们 在 语 言 中 的 两 难 之 境 ： 一 方 面 向 往 不 立 文 字 的 心 心 相 印 ， 另 一 方 面 又 不 得 不 以 文 字 来 作 永 无 止 尽 的 阐 释 。 当 然 ， 禅 宗 讲 不 立 文 字 ， 也 不 是 绝 对 地 不 写 些 什 么 ， 更 多 的 是 在 隐 喻 “ 指 月 时 ， 眼 睛 不 要 只 盯 着 手 指 ” 。 我 一 度 在 这 个 问 题 上 是 悲 观 的 ， 觉 得 文 字 不 足 以 揭 橥 历 史 的 本 相 ， 它 所 展 开 的 ， 只 是 对 历 史 的 想 象 而 已 。 不 光 是 历 史 的 本 来 面 目 ， 在 呈 现 所 有 的 真 理 性 内 容 上 ， 文 字 乃 至 语 言 之 力 都 是 孱 弱 的 。 如 果 此 处 要 为 写 作 二 字 新 下 一 种 定 义 ， 也 许 只 能 是 这 样 的 ： 写 作 即 是 一 个 人 对 上 述 能 力 孱 弱 的 “ 自 知 ” 与 “ 不 甘 ” 。 从 这 个 维 度 ， 写 作 的 无 力 感 ， 或 者 说 写 作 本 身 具 有 的 消 极 意 味 ， 来 源 于 我 们 总 是 企 图 述 说 那 不 可 言 说 之 物 。 我 们 通 常 讲 一 首 诗 好 ， 是 感 受 到 了 “ 在 诗 之 内 、 言 之 外 ” ， 有 那 个 不 可 言 说 之 物 的 在 场 ， 甚 至 是 你 感 觉 到 了 冰 山 不 出 海 面 的 那 个 庞 巨 的 基 座 部 分 ， 感 受 到 它 的 压 力 、 气 场 、 逼 迫 感 。 这 种 感 受 的 传 递 ， 对 一 首 诗 的 阅 读 功 效 是 关 键 的 ， 但 也 没 有 办 法 说 得 过 于 清 晰 。 此 不 可 言 说 之 物 ， 是 喧 哗 之 所 以 被 听 见 的 、 让 喧 哗 现 身 的 巨 大 沉 默 部 分 。 我 们 写 诗 ， 也 因 为 深 信 诗 有 以 言 知 默 、 以 言 知 止 、 以 言 而 勘 探 不 言 之 境 的 能 力 。 你 提 到 “ 使 命 ” 二 字 ， 我 觉 得 大 有 意 味 。 我 举 个 例 吧 。 我 曾 被 一 张 照 片 深 深 打 动 ， 很 想 为 这 一 刹 那 写 首 诗 。 1 9 7 7 年 发 射 的 旅 行 者 1 号 太 空 探 测 器 ， 于 1 9 9 0 年 2 月 1 4 日 在 距 地 球 6 7 亿 公 里 处 ， 接 收 了 人 类 最 后 一 条 指 令 ， “ 回 望 ” 了 地 球 一 眼 并 拍 下 了 如 沧 海 一 粟 般 、 地 球 在 深 空 的 照 片 。 据 说 在 此 一 瞬 后 ， 旅 行 者 1 号 便 一 去 不 返 地 没 入 了 茫 茫 星 际 。 这 个 场 景 当 然 是 人 类 实 践 的 壮 歌 ， 本 质 上 它 同 时 是 一 曲 悲 歌 ： 是 人 以 一 己 之 渺 茫 之 薄 弱 ， 面 向 宇 宙 之 无 垠 时 的 向 往 、 对 峙 和 最 终 无 望 的 和 解 。 这 次 “ 回 望 ” 太 动 人 了 。 因 为 它 饱 含 了 人 之 寄 托 ， 所 以 才 谈 得 上 使 命 ， 负 得 起 回 望 ， 但 它 的 命 运 又 终 是 杳 不 可 测 的 。 这 就 是 一 个 诗 人 在 无 限 的 语 言 空 间 中 ， 一 首 诗 在 无 尽 的 时 间 旅 行 中 的 样 子 吧 。 旅 行 者 1 号 在 距 离 地 球 6 4 亿 公 里 处 拍 摄 的 地 球 崖 丽 娟 ： 为 了 做 好 访 谈 ， 近 期 我 集 中 将 您 2 0 0 9 年 前 后 创 作 的 五 部 长 诗 《 白 头 与 过 往 》 《 你 们 ， 街 道 》 《 姚 鼐 》 《 口 腔 医 院 》 《 写 碑 之 心 》 ， 重 新 都 读 了 一 遍 。 虽 十 余 年 过 去 ， 仍 为 它 们 的 精 神 气 象 与 心 灵 容 量 所 震 动 。 有 诗 歌 写 作 经 验 的 人 深 知 ， 写 短 诗 可 能 更 多 凭 灵 感 ， 而 这 种 四 五 百 行 的 长 诗 写 作 ， 非 常 消 耗 心 力 和 时 间 ， 更 考 验 耐 力 。 我 想 了 解 的 是 ， 是 什 么 触 发 您 写 一 首 长 诗 的 决 心 ？ 您 觉 得 在 长 诗 写 作 进 程 中 ， 哪 些 东 西 是 非 常 重 要 又 难 以 把 握 的 ？ 陈 先 发 ： 写 长 诗 往 往 是 迫 不 得 已 。 当 一 团 面 粉 在 你 手 中 剧 烈 地 发 酵 了 ， 你 不 得 不 找 个 大 点 的 袋 子 装 下 它 。 长 诗 正 是 这 种 “ 大 袋 子 ” 。 你 很 难 想 象 一 种 巨 物 要 硬 塞 在 一 个 微 小 躯 壳 中 ， 聂 鲁 达 《 马 丘 比 丘 之 巅 》 、 艾 略 特 《 荒 原 》 中 的 纵 横 激 荡 之 思 ， 岂 能 在 一 首 短 诗 中 得 到 舒 展 和 尽 兴 的 表 达 ？ 但 我 也 总 听 到 有 智 者 在 说 ： 长 诗 是 可 疑 的 。 确 实 ， 长 诗 写 作 是 个 巨 大 挑 战 。 语 言 推 进 中 的 考 验 当 然 很 多 ， 我 觉 得 最 难 的 是 两 样 ： 个 人 语 调 的 形 成 ， 以 及 ， 一 口 气 如 何 在 巨 大 结 构 中 自 由 呼 吸 。 语 言 的 基 调 和 语 气 的 运 行 ， 是 一 首 诗 中 根 本 的 东 西 。 这 两 者 也 算 是 互 为 表 里 的 ， 语 调 关 乎 语 言 的 呼 吸 、 色 彩 、 活 力 等 等 ， 诗 之 沉 、 之 思 、 之 宏 观 建 构 ， 都 需 在 这 种 语 调 中 去 层 层 呈 现 ， 走 向 纵 深 。 语 调 与 诗 之 所 思 不 匹 配 ， 就 会 有 不 伦 不 类 的 感 觉 。 有 些 诗 ， 读 两 行 ， 就 读 不 下 去 ， 为 啥 ？ 语 调 不 对 — — 你 这 盘 菜 烧 得 味 道 不 对 ， 即 便 烧 的 是 山 珍 海 味 ， 也 没 用 。 语 言 的 味 道 是 第 一 驱 动 力 。 只 有 语 言 的 快 乐 ， 可 以 破 除 长 诗 中 容 易 形 成 的 语 言 的 疲 倦 。 我 在 动 笔 之 前 ， 反 复 琢 磨 的 东 西 和 最 费 脑 力 的 就 是 这 个 ： 语 调 。 定 了 语 调 之 后 ， 就 要 考 虑 “ 一 口 气 ” 如 何 在 各 个 部 位 穿 行 ， 如 何 在 相 对 庞 大 的 格 局 与 建 构 整 体 中 保 持 细 节 的 生 命 力 和 柔 韧 性 ， 如 何 让 这 口 气 在 数 百 行 诗 句 间 自 如 贯 通 。 难 就 难 在 ， 这 口 气 的 自 由 接 续 。 没 有 了 这 口 气 ， 长 诗 很 容 易 沦 入 字 词 的 泥 潭 ， 必 须 有 这 口 气 催 动 语 言 的 灵 性 引 导 着 你 ， 往 结 构 的 深 处 走 。 没 有 这 口 气 ， 数 百 行 长 诗 焉 能 不 让 人 生 出 累 赘 、 堆 砌 之 感 ？ 有 些 长 诗 ， 思 不 可 谓 不 深 ， 力 不 可 谓 不 沉 ， 但 看 得 出 作 者 太 想 往 诗 中 塞 东 西 了 ， 结 果 弄 得 面 目 可 憎 。 诗 的 丰 富 性 ， 不 是 靠 充 塞 来 完 成 的 。 有 两 点 体 会 ： 一 ， “ 营 造 空 白 ” 很 要 紧 ， 甚 至 可 说 是 让 长 诗 活 命 的 一 招 。 在 结 构 中 设 置 大 片 的 空 白 、 空 地 ， 以 容 留 阅 读 的 自 如 转 身 ， 来 促 成 写 与 读 之 间 美 妙 的 互 动 ， 是 至 关 重 要 的 。 结 构 中 的 空 白 ， 往 往 是 思 想 的 充 盈 之 处 。 在 叙 事 、 情 感 、 语 义 演 进 的 过 程 中 ， 突 然 形 成 断 裂 ， 带 来 空 白 ， 这 空 白 并 不 是 “ 什 么 都 没 有 ” ， 而 是 让 空 白 说 话 。 空 白 ， 在 恰 当 位 置 上 的 表 现 力 会 出 人 意 料 的 强 大 。 二 ， 让 长 诗 内 部 出 现 各 类 声 音 的 交 响 。 长 诗 是 个 复 杂 的 空 间 ， 也 是 个 自 足 的 生 命 体 。 它 的 内 部 ， 必 须 充 满 生 生 不 息 的 生 命 的 声 音 。 佩 索 阿 说 ： “ 我 没 有 哲 学 ， 我 有 感 官 。 ” 大 家 都 明 白 ， 长 诗 重 思 。 越 是 重 思 ， 越 是 要 让 感 官 的 体 验 系 统 得 到 充 足 的 释 放 。 从 诗 中 “ 听 出 什 么 ” ， 是 种 微 妙 的 阅 读 体 验 。 最 美 妙 的 感 受 是 ： 从 同 一 首 诗 中 每 次 都 能 听 见 不 同 的 声 音 ， 这 并 非 你 的 耳 朵 特 异 ， 当 代 诗 释 放 的 本 即 是 一 种 变 化 、 变 量 、 变 体 。 与 其 说 你 听 见 了 诗 中 的 一 种 声 音 ， 不 如 说 你 听 见 了 一 种 可 能 性 。 甚 至 是 你 听 见 了 什 么 ， 来 源 于 你 想 听 见 什 么 。 写 作 与 阅 读 间 ， 横 亘 着 动 荡 不 息 的 戏 剧 性 连 接 。 好 诗 所 创 造 的 另 一 种 奇 迹 是 ， 它 让 你 听 见 的 声 音 ， 根 本 不 来 源 于 耳 膜 。 你 的 每 一 个 毛 孔 、 每 一 组 细 胞 、 每 一 根 脑 神 经 都 有 倾 听 的 能 力 。 你 能 目 睹 自 身 的 “ 听 见 ” 。 在 好 诗 中 ， 词 之 间 的 碰 撞 也 仿 佛 是 有 声 音 的 。 词 与 词 之 间 有 一 种 奇 妙 的 相 互 唤 醒 ， 有 时 与 作 者 的 写 作 意 志 并 无 关 联 。 写 作 中 所 谓 的 神 授 ， 其 实 是 一 个 词 以 其 不 为 人 知 的 方 式 和 气 息 唤 来 了 另 一 个 词 。 它 让 你 觉 得 你 所 听 见 的 声 音 ， 出 自 你 的 生 命 而 非 眼 前 这 首 诗 。 我 过 去 的 几 首 长 诗 ， 累 积 了 一 些 想 法 ， 但 其 实 也 攒 存 了 许 多 力 不 从 心 的 遗 憾 。 《 白 头 与 过 往 》 意 在 从 一 对 魔 术 师 生 平 叙 事 中 打 通 现 实 与 幻 相 的 关 系 ； 《 你 们 ， 街 道 》 展 开 的 是 对 后 城 市 化 的 反 省 以 及 对 “ 破 与 立 ” 的 辩 思 ； 《 姚 鼐 》 是 对 我 家 乡 桐 城 先 贤 致 敬 并 进 而 打 开 一 种 命 运 图 轴 的 诗 ； 《 口 腔 医 院 》 其 实 是 一 首 企 图 精 研 语 言 与 人 关 系 的 一 首 诗 ； 《 写 碑 之 心 》 是 祭 父 之 作 ， 在 我 父 亲 逝 世 两 年 后 才 爆 发 而 出 。 从 语 言 能 力 而 言 ， 这 些 诗 中 精 神 的 、 情 绪 的 、 情 感 的 、 语 言 层 面 的 能 量 ， 都 不 可 能 浓 缩 于 一 首 短 诗 中 。 也 可 能 一 场 大 风 雨 ， 必 须 要 在 旷 野 上 行 进 。 当 然 ， 不 是 讲 短 诗 中 不 能 有 宏 大 的 内 在 空 间 ， 说 到 底 是 能 力 的 局 限 问 题 。 曾 有 诗 人 跟 我 讨 论 过 ， 长 诗 中 如 何 处 理 繁 与 简 的 关 系 。 这 个 确 实 是 个 微 妙 处 。 我 的 想 法 是 ， 细 节 宜 繁 ， 针 尖 上 的 舞 蹈 要 足 够 ； 大 处 宜 简 ， 否 则 容 易 沦 为 空 响 。 要 看 具 体 情 况 ， 繁 简 并 无 高 下 之 分 。 在 《 黑 池 坝 笔 记 》 中 我 曾 写 过 一 段 话 来 讨 论 这 个 问 题 ： “ 范 宽 之 繁 、 八 大 之 简 ， 只 有 区 别 的 完 成 ， 并 无 思 想 的 递 进 。 二 者 因 为 将 各 自 的 方 式 推 入 审 美 的 危 险 境 地 ， 而 迸 发 异 彩 。 化 繁 为 简 ， 并 非 进 化 。 对 诗 与 艺 术 而 言 ， 世 界 是 赤 裸 裸 的 ， 除 了 观 看 的 区 分 、 表 相 的 深 度 之 外 ， 再 无 别 的 内 在 。 遮 蔽 从 未 发 生 。 ” 诗 集 《 写 碑 之 心 》 ， 安 徽 教 育 出 版 社 ， 2 0 1 7 年 1 0 月 版 崖 丽 娟 ： 我 一 直 关 注 您 在 创 建 新 的 诗 歌 形 式 上 的 探 索 ， 比 如 读 到 组 诗 《 枯 七 首 》 ， 每 一 首 都 以 “ 枯 ” 为 题 ， 仿 佛 一 部 奇 异 的 生 命 合 唱 ， 令 人 耳 目 一 新 。 您 是 如 何 想 到 切 入 这 个 主 题 或 者 说 因 何 耗 费 大 量 笔 墨 在 这 个 意 象 之 上 ？ 陈 先 发 ： 枯 这 种 镜 象 ， 似 乎 只 有 中 国 人 深 得 其 中 三 昧 。 枯 ， 既 不 是 无 ， 也 不 是 死 ， 以 枯 而 生 发 的 艺 术 创 造 力 在 各 个 领 域 澎 湃 不 绝 ， 从 庾 信 的 《 枯 树 赋 》 ， 到 李 义 山 的 枯 荷 听 雨 ， 再 到 王 维 画 大 片 的 枯 树 寒 林 ， 元 代 倪 瓒 更 是 画 枯 成 癖 了 ， 宋 画 中 诸 家 画 枯 树 是 各 尽 其 妙 。 诗 中 的 表 达 更 是 丰 富 ， 不 全 是 物 之 枯 ， “ 千 山 鸟 飞 绝 ， 万 径 人 踪 灭 ” 也 是 一 种 枯 境 。 我 写 枯 七 首 ， 不 过 是 我 个 人 对 枯 之 美 学 的 当 代 演 绎 。 写 完 组 诗 《 枯 七 首 》 后 ， 我 在 《 黑 池 坝 笔 记 第 二 卷 》 中 对 “ 枯 ” 有 着 数 十 条 解 读 ， 这 里 我 就 偷 个 懒 了 ， 顺 手 摘 录 几 条 ， 作 为 对 你 这 个 问 题 的 回 答 吧 ： （ 1 ） 作 为 一 种 起 源 ， 也 作 为 一 种 目 标 : 枯 ， 对 那 些 有 着 东 方 审 美 经 验 的 人 似 乎 更 有 诱 导 力 。 与 其 说 多 年 来 我 尝 试 着 触 碰 一 种 “ 枯 的 诗 学 ” 的 可 能 性 ， 不 如 说 ， 作 为 一 个 诗 人 我 命 令 自 己 在 “ 枯 ” 这 种 状 态 中 的 踱 步 ， 要 更 持 久 一 些 — — 倘 若 它 算 得 上 一 个 入 口 ， 由 此 将 展 开 对 “ 无 ” 这 种 伟 大 精 神 结 构 的 回 溯 。 枯 ， 作 为 生 命 形 式 ， 不 是 与 “ 无 ” 的 结 构 耦 合 ， 而 是 在 “ 无 ” 中 一 次 漫 长 的 、 恍 然 若 失 的 觉 醒 。 对 我 而 言 ， 这 也 足 以 称 之 为 诗 自 身 的 一 次 觉 醒 。 （ 2 ） 枯 ， 赋 予 人 的 “ 尽 头 感 ” 中 蕴 藏 着 情 绪 变 化 与 想 象 力 来 临 的 巨 大 爆 发 力 。 此 时 此 地 ， 比 任 何 一 种 彼 时 彼 地 ， 都 包 含 着 更 充 沛 的 破 障 、 跨 界 、 刺 穿 的 愿 望 。 达 摩 在 破 壁 之 前 的 面 壁 ， 即 是 把 自 己 置 于 某 种 尽 头 感 之 中 ： 长 达 十 年 ， 日 日 临 枯 。 枯 所 累 积 的 压 制 有 多 强 劲 ， 它 在 穿 透 了 旧 约 束 之 后 的 自 由 就 有 多 强 劲 。 （ 3 ） 枯 是 诗 之 肉 体 性 的 最 后 一 种 屏 障 。 它 的 外 面 ， 比 它 的 生 长 所 曾 经 历 的 ， 储 存 着 更 澎 湃 的 可 能 性 。 对 枯 之 美 学 的 向 往 ， 本 质 上 是 求 得 再 解 放 的 无 尽 渴 望 。 （ 4 ） 我 们 对 同 一 源 泉 存 在 着 无 数 次 的 丧 失 ： 对 枯 的 理 解 与 解 构 ， 也 不 会 是 一 次 性 的 。 （ 5 ） 审 美 趋 向 的 过 度 一 致 、 精 神 构 造 的 高 度 同 构 ， 是 一 种 枯 。 消 除 了 个 体 隐 私 的 大 数 据 时 代 之 过 度 透 明 ， 是 一 种 枯 。 到 达 顶 点 状 态 的 繁 茂 与 紧 致 ， 是 一 种 枯 。 作 伪 ， 是 一 种 枯 。 沉 湎 于 回 忆 而 不 见 “ 眼 前 物 ” ， 是 一 种 枯 。 对 生 活 中 一 切 令 人 绝 望 的 、 让 人 觉 得 难 以 为 继 的 事 件 、 情 感 、 现 象 或 是 写 作 这 种 语 言 行 动 ， 都 可 以 归 类 到 “ 枯 ” 的 名 下 进 行 思 考 ， 但 对 枯 的 思 考 ， 并 不 负 责 厘 清 表 象 ： 枯 是 这 所 有 事 物 共 有 的 、 不 可 分 割 的 核 心 部 ， 也 是 从 不 迷 失 于 表 相 的 、 或 者 说 是 根 本 就 没 有 面 孔 的 “ 蒙 面 人 ” 。 （ 6 ） 汉 乐 府 和 李 白 均 有 “ 枯 鱼 过 河 泣 ” 诗 。 八 大 山 人 画 脱 水 之 枯 鱼 。 鱼 在 枯 去 ， 河 在 虚 化 。 撇 开 本 义 ， 离 根 而 活 ， 枯 干 即 是 自 由 的 达 成 。 （ 7 ） 所 有 必 枯 之 物 ， 仿 佛 生 着 同 一 种 疾 病 ， 但 它 带 来 的 治 愈 却 千 变 万 化 。 面 对 某 种 枯 象 ， 我 们 在 内 心 很 自 然 地 唤 起 对 原 有 思 之 维 度 、 原 有 的 方 法 、 原 本 的 情 绪 的 一 种 抵 抗 ， 我 们 告 诉 自 己 ： 这 条 路 走 到 头 了 ， 看 看 这 死 胡 同 、 这 尽 头 的 风 景 吧 ， 然 后 我 需 要 一 个 新 的 起 点 。 所 有 面 貌 已 经 焕 然 一 新 的 人 ， 都 曾 “ 在 枯 中 比 别 人 多 坐 了 会 儿 ” 。 （ 8 ） 当 你 笔 墨 酣 畅 地 恣 意 而 写 时 ， 笔 管 中 的 墨 水 忽 然 干 涸 了 。 你 重 蘸 新 墨 再 写 时 ， 接 下 来 的 流 淌 已 全 然 不 同 。 枯 是 截 断 众 流 ， 是 断 与 续 之 间 ， 一 种 蓦 然 的 唤 醒 。 （ 9 ） 人 类 的 知 识 、 信 条 、 制 度 或 感 性 经 验 ， 都 须 经 受 “ 枯 之 拷 问 ” 。 有 多 少 废 墟 在 这 大 地 上 ， 多 少 典 籍 在 我 书 架 上 沉 睡 ： 托 克 维 尔 的 脸 上 蒙 尘 多 深 ？ 陀 思 陀 耶 夫 斯 基 在 我 案 头 又 荒 弃 多 久 了 ？ 在 某 个 时 刻 、 某 种 特 定 机 缘 下 ， 我 将 在 他 们 的 枯 中 有 新 的 惊 奇 与 发 现 ： 仿 佛 不 是 我 生 出 新 眼 ， 而 是 他 们 的 枯 中 长 出 了 新 芽 。 《 枯 七 首 》 不 是 长 诗 ， 因 为 在 这 七 首 中 ， 不 存 在 内 在 的 递 进 结 构 。 从 表 象 上 看 ， 枯 ， 是 一 种 生 命 的 困 境 ， 对 枯 的 书 写 是 向 此 困 境 索 取 资 源 — — 它 如 此 深 沉 、 神 秘 而 布 满 内 在 冲 突 。 人 对 困 境 的 追 索 与 自 觉 ， 毫 无 疑 问 ， 带 来 了 某 种 新 生 。 诗 集 《 九 章 》 ， 安 徽 教 育 出 版 社 ， 2 0 1 7 年 1 0 月 版 崖 丽 娟 ： 我 和 您 一 样 都 曾 经 长 期 在 媒 体 工 作 ， 我 的 体 会 是 ， 做 媒 体 能 接 触 相 对 宽 泛 的 人 和 事 ， 对 所 见 所 闻 所 触 的 增 益 和 开 阔 眼 界 确 实 有 很 大 的 帮 助 ， 这 也 引 出 一 个 可 能 是 老 生 常 谈 的 话 题 ， 您 觉 得 现 实 与 诗 的 写 作 之 间 有 一 种 正 向 推 动 关 系 吗 ？ 一 个 人 作 品 的 丰 富 性 跟 哪 些 因 素 有 关 ？ 陈 先 发 ： 见 得 多 ， 也 未 必 就 是 增 益 。 千 个 人 、 百 座 城 ， 也 可 能 重 复 的 只 是 一 种 现 实 。 我 的 想 法 是 ， 诗 与 大 家 平 常 所 讲 的 现 实 没 有 直 接 关 系 ， 它 只 跟 一 个 人 承 担 的 “ 内 在 现 实 ” 有 关 。 这 是 两 个 不 同 质 、 也 不 等 量 的 概 念 。 眼 观 八 方 、 内 心 却 一 无 所 见 的 人 ， 少 吗 ？ 记 得 博 纳 富 瓦 在 谈 论 策 兰 时 ， 有 句 话 说 得 好 ： “ 不 蒙 上 双 眼 ， 就 看 不 清 楚 。 ” 确 实 ， 真 相 与 真 正 的 纤 毫 之 末 ， 是 心 灵 视 域 内 的 东 西 。 诗 源 于 闭 上 眼 依 然 历 历 可 览 的 东 西 。 当 然 ， 现 实 世 界 可 以 刺 激 与 激 活 人 的 内 在 空 间 ， 但 真 正 诗 性 往 往 归 集 在 斗 室 之 中 的 万 水 千 山 ， 芥 粒 之 内 的 千 峰 万 壑 。 一 个 诗 人 的 丰 富 性 与 他 所 感 受 世 界 的 维 度 和 方 式 相 关 。 引 用 一 下 我 多 年 前 写 的 一 段 话 ： “ 在 一 颗 敏 锐 的 心 灵 之 中 ， 世 界 的 丰 富 性 在 于 ， 它 既 是 我 的 世 界 ， 也 是 猫 眼 中 的 世 界 。 既 是 柳 枝 能 以 其 拂 动 而 触 摸 的 世 界 ， 也 是 鱼 儿 在 永 不 为 我 们 所 知 之 处 以 游 动 而 洞 穿 的 世 界 。 既 是 一 个 词 能 独 立 感 知 的 世 界 ， 也 是 我 们 以 挖 掘 这 个 词 来 试 图 阐 释 的 世 界 。 既 是 一 座 在 镜 中 反 光 的 世 界 ， 也 是 一 个 回 声 中 恍 惚 的 世 界 。 既 是 一 个 作 为 破 洞 的 世 界 ， 也 是 一 个 作 为 补 丁 的 世 界 。 这 些 种 类 的 世 界 ， 既 不 能 相 互 沟 通 ， 也 不 能 彼 此 等 量 ， 所 以 ， 它 才 是 源 泉 。 ” 除 了 认 知 维 度 ， 诗 人 之 丰 厚 ， 也 获 益 于 他 对 语 言 的 觉 悟 力 。 语 言 会 慷 慨 馈 赠 他 一 些 意 外 之 物 。 诗 歌 语 言 的 动 力 机 制 有 神 秘 的 一 面 ， 时 而 不 全 为 作 者 所 控 。 总 有 一 些 词 、 一 些 段 落 仿 佛 是 墨 水 中 自 动 涌 出 的 ， 是 超 越 性 的 力 量 在 浑 然 不 觉 中 到 来 。 仿 似 我 们 勤 苦 的 、 意 志 明 确 的 写 作 只 是 等 待 、 预 备 ， 只 是 伏 地 埋 首 的 迎 接 。 而 它 的 到 来 ， 依 然 是 一 种 意 外 。 没 有 了 这 危 险 的 意 外 ， 写 作 又 将 寡 味 几 许 ？ 许 多 好 诗 是 令 人 费 解 的 。 作 品 的 丰 富 性 ， 有 时 也 出 自 读 与 写 之 间 的 复 杂 交 织 。 好 诗 往 往 有 迷 人 的 多 义 性 ， 它 部 分 来 于 作 者 的 匠 心 独 运 ， 部 分 来 于 读 者 的 枉 自 多 解 。 好 的 诗 人 是 建 构 的 匠 师 ， 当 你 踏 入 他 的 屋 子 ， 你 在 那 些 寻 常 砖 瓦 间 ， 会 发 现 无 数 折 叠 起 来 的 新 空 间 。 当 你 第 二 次 进 入 同 一 首 诗 ， 这 空 间 仍 是 崭 新 的 ， 仿 佛 从 未 有 别 的 阅 读 打 扰 过 它 。 崖 丽 娟 ： 您 在 写 作 中 有 没 有 出 现 过 难 以 为 继 的 停 顿 阶 段 ？ 怎 么 度 过 这 种 个 人 危 机 的 ？ 陈 先 发 ： 难 以 为 继 、 犹 似 身 陷 语 言 的 泥 泞 之 感 ， 不 仅 在 许 多 时 刻 有 ， 甚 至 算 是 我 的 写 作 常 态 之 一 。 一 些 作 品 ， 往 下 写 不 动 了 ， 就 歇 一 歇 ， 甚 至 直 接 撕 掉 ， 也 并 不 觉 得 有 什 么 可 惜 。 那 种 一 气 呵 成 的 、 灵 光 一 闪 便 挥 笔 而 就 的 作 品 ， 当 然 也 有 ， 更 多 作 品 是 在 疙 疙 瘩 瘩 、 渐 行 渐 悟 中 写 成 的 ， 前 者 只 有 感 谢 老 天 ， 再 愚 钝 者 也 有 暴 雨 直 击 天 灵 盖 、 灵 魂 出 窍 的 那 一 刻 ， 但 我 觉 得 后 者 才 是 正 道 、 大 道 。 难 以 为 继 ， 甚 至 忧 心 如 焚 的 时 刻 ， 恰 恰 是 珍 贵 的 ， 它 构 成 了 写 作 中 困 境 与 超 拔 的 原 力 ， 是 锤 炼 人 的 好 道 场 。 慧 能 讲 得 好 呀 ： “ 烦 恼 即 菩 提 。 ” 艺 术 说 到 底 ， 是 个 体 生 命 力 的 激 发 ， 是 一 个 易 朽 与 短 暂 的 生 命 体 ， 在 孤 独 时 告 诉 自 己 如 何 去 追 逐 那 不 朽 的 愿 望 。 我 们 对 抗 虚 无 的 武 器 只 有 两 样 ： 我 们 的 卑 微 与 我 们 的 滚 烫 。 一 己 直 如 蝼 蚁 ， 人 面 对 无 垠 时 之 弱 小 ， 人 面 对 速 朽 时 有 真 情 ， 是 这 两 样 ， 令 我 们 拿 起 笔 来 。 这 杆 笔 ， 也 唯 有 经 过 千 锤 百 炼 甚 至 是 艰 苦 卓 绝 的 一 个 过 程 ， 才 能 真 正 形 成 价 值 。 崖 丽 娟 ： 目 前 正 在 进 行 的 作 品 有 些 什 么 特 点 ？ 您 的 自 我 期 许 ， 是 在 哪 些 地 方 获 得 突 破 ？ 陈 先 发 ： 手 头 最 重 要 的 活 儿 ， 是 系 列 随 笔 集 《 黑 池 坝 笔 记 》 的 第 三 卷 ， 争 取 明 年 初 出 版 。 前 两 卷 是 2 0 1 4 年 和 2 0 2 1 年 出 的 ， 这 中 间 的 间 隔 拉 得 太 长 ， 我 期 待 以 后 这 个 系 列 完 成 和 出 版 的 密 度 加 大 些 ， 节 奏 加 快 点 ， 一 年 出 一 新 卷 最 好 。 这 是 一 套 百 无 禁 忌 的 游 思 录 ， 写 作 的 主 体 内 容 其 实 早 已 完 成 ， 现 在 是 整 理 至 第 三 本 。 整 理 ， 我 并 不 视 作 是 简 单 地 归 纳 ， 而 是 再 造 ， 重 新 为 这 些 言 说 的 碎 片 集 确 立 一 种 内 在 的 秩 序 。 更 重 要 的 是 ， 第 三 本 如 何 突 破 前 两 卷 已 经 形 成 的 某 种 惯 性 ， 是 我 正 埋 头 处 理 的 一 个 要 害 问 题 。 随 笔 集 《 黑 池 坝 笔 记 》 系 列 另 有 些 列 入 写 作 计 划 的 大 体 量 作 品 ， 比 如 ， 一 部 有 关 量 子 纠 缠 的 长 诗 ， 是 一 个 新 的 维 度 交 织 着 新 的 难 度 ， 能 不 能 最 终 写 成 ， 还 很 难 说 。 还 想 着 手 写 一 本 长 篇 小 说 ， 我 在 小 说 上 的 经 验 积 累 较 少 ， 二 十 年 前 尝 试 着 写 过 一 部 长 篇 小 说 《 拉 魂 腔 》 ， 从 淮 河 灾 难 史 中 去 写 宗 法 制 度 在 中 国 底 层 的 解 构 ， 东 方 式 乡 村 图 景 的 崩 塌 ， 我 对 这 个 向 度 的 思 考 一 直 有 兴 趣 ， 也 攒 了 些 想 法 ， 有 冲 动 再 去 触 碰 一 下 。 写 作 是 个 人 意 志 力 的 左 冲 右 突 ， 什 么 结 果 ， 难 以 预 知 。 加 上 工 作 强 度 大 ， 对 个 人 时 间 和 精 力 占 用 多 ， 不 敢 说 期 待 什 么 突 破 ， 做 做 再 说 吧 。 崖 丽 娟 ： 我 注 意 到 ， 今 年 8 月 份 ， 几 所 知 名 高 校 和 研 究 机 构 的 学 者 在 广 州 主 持 召 开 “ 词 的 重 力 场 — — 陈 先 发 赵 野 作 品 研 讨 会 ” ， 能 否 谈 谈 现 场 有 关 情 况 ？ 研 讨 会 主 题 很 有 意 思 “ 词 的 重 力 场 ” ， 该 如 何 理 解 ？ 陈 先 发 ： 在 这 里 ， 再 一 次 对 诗 人 陈 陟 云 表 达 谢 意 ， 他 费 了 很 大 心 力 汇 聚 多 方 资 源 ， 为 诗 人 们 召 开 专 题 研 讨 ， 这 个 系 列 若 持 续 下 去 ， 当 是 诗 史 上 出 彩 一 笔 。 本 次 研 讨 ， 国 内 诗 学 理 论 界 最 活 跃 的 一 批 名 家 都 到 场 了 ， 我 理 论 根 基 薄 弱 ， 听 下 来 自 觉 获 益 良 多 。 这 个 研 讨 ， 我 是 空 着 双 手 去 的 ， 原 想 做 个 彻 底 的 倾 听 者 ， 因 为 要 互 动 ， 所 以 也 谈 了 点 想 法 。 研 讨 会 主 题 的 确 有 意 思 ： “ 词 的 重 力 场 ” 。 从 文 学 角 度 观 察 ， 信 息 时 代 呈 现 的 是 “ 重 力 场 ” 不 断 消 解 的 失 重 状 态 。 过 去 心 怀 壮 阔 的 远 行 ， 现 在 高 铁 瞬 间 就 抵 达 了 ； 过 去 充 满 意 味 的 登 临 ， 辛 苦 而 得 的 一 览 众 山 小 ， 如 今 缆 车 顷 刻 就 瓦 解 了 它 。 碎 片 式 、 即 兴 式 、 戏 谑 式 文 化 景 象 ， 让 “ 重 ” 无 所 寄 托 ， 精 神 创 造 领 域 因 之 产 生 了 巨 变 。 恰 是 这 种 失 重 ， 令 这 个 研 讨 有 了 远 超 出 两 个 研 讨 对 象 本 身 的 意 义 。 我 想 写 作 者 的 一 个 基 本 愿 望 ， 是 唤 醒 一 个 更 为 内 在 的 自 我 。 这 里 的 唤 醒 ， 是 指 发 现 ， 是 抵 达 一 种 语 言 的 “ 场 ” ， 或 说 是 “ 态 ” 。 它 大 致 的 特 点 有 三 ： 一 是 ， 更 为 凝 神 、 凝 视 、 专 注 的 自 我 。 可 能 再 难 找 到 比 写 作 更 能 将 一 个 人 全 部 身 心 凝 聚 于 一 点 的 劳 作 了 。 我 们 在 日 常 生 活 中 经 受 各 种 困 扰 、 质 疑 、 失 败 ， 常 常 处 在 生 命 力 的 涣 散 之 中 ， 目 光 难 以 因 凝 于 一 物 而 到 达 生 命 意 志 的 深 处 。 而 写 作 ， 逆 转 了 这 种 状 态 ， 我 们 因 凝 神 而 捕 获 了 力 量 感 ， 因 专 注 而 趋 于 某 种 超 越 。 这 个 过 程 也 是 开 放 的 、 没 有 尽 头 的 。 谚 语 说 罗 马 不 是 一 天 建 成 的 ， 从 诗 歌 的 维 度 看 ， 它 又 是 “ 罗 马 是 永 不 可 能 建 成 的 ” 和 “ 罗 马 正 是 一 瞬 建 成 的 ” 的 叠 加 状 态 。 这 个 朝 向 单 一 、 纯 粹 的 途 径 是 快 乐 的 ， 所 以 对 写 作 者 充 满 了 强 大 的 引 力 。 我 的 体 会 是 ， 成 诗 的 愉 悦 ， 再 无 一 字 可 动 的 愉 悦 ， 胜 过 任 何 其 他 方 式 的 愉 悦 。 这 是 自 我 完 善 的 道 路 。 二 是 ， 如 果 写 作 是 有 效 的 ， 它 一 定 处 身 于 一 种 多 维 的 对 话 关 系 中 。 与 时 代 的 对 话 ： 这 个 不 可 避 免 ， 只 能 层 层 卷 入 ， 每 个 人 都 是 具 体 时 空 中 的 生 命 体 ， 经 历 着 时 代 赋 予 的 、 鸡 毛 蒜 皮 般 具 体 问 题 的 种 种 拷 问 。 不 管 你 写 下 什 么 ， 只 要 你 对 自 身 是 忠 诚 的 ， 那 么 你 写 下 的 每 一 句 ， 都 是 对 话 的 继 续 、 答 案 的 呈 现 。 与 自 我 的 对 话 ： 人 自 身 的 缺 陷 带 来 了 内 心 生 活 的 分 裂 、 裂 变 ， 自 诘 同 样 不 可 避 免 ， 写 作 可 以 视 作 自 诘 的 种 种 变 体 。 人 被 自 身 的 目 的 所 蛊 惑 ， 也 同 样 对 这 种 蛊 惑 抱 有 敌 意 ， 哪 一 个 我 ， 不 是 矛 盾 着 的 “ 众 我 ” 的 集 合 体 呢 ？ 与 语 言 的 对 话 ： 写 作 是 语 言 的 运 动 ， 对 过 往 语 言 经 验 积 累 的 摹 写 、 审 视 、 审 判 ， 对 个 体 语 言 风 格 的 向 往 ， 是 写 作 的 原 始 冲 动 之 一 ， 要 时 时 将 语 言 实 践 导 向 深 入 ， 那 种 一 眼 即 辨 的 个 体 语 言 形 象 是 如 何 建 立 的 ？ 个 体 生 命 体 验 的 复 杂 性 是 如 何 输 导 至 语 言 当 中 的 ？ 这 都 仰 赖 于 写 作 者 与 语 言 互 信 、 互 搏 的 对 话 关 系 趋 于 深 化 。 当 然 还 有 与 自 然 的 对 话 关 系 ， 在 我 们 的 文 学 脉 络 中 ， 自 然 一 度 立 身 于 神 位 之 上 ， 今 天 这 个 位 置 的 空 无 ， 又 能 予 今 日 之 写 作 什 么 样 的 启 示 ？ 总 之 ， 一 旦 动 笔 ， 我 们 就 被 迫 在 这 多 重 的 对 话 关 系 中 ， 时 而 紧 张 、 时 而 舒 缓 地 进 行 各 种 再 构 与 重 建 ， 语 言 的 智 慧 与 文 学 的 进 程 也 借 此 展 开 。 三 是 ， 我 们 的 诗 歌 仍 需 从 对 历 史 的 “ 吮 吸 ” 中 审 看 自 身 。 “ 来 处 ” 本 是 一 个 可 疑 的 对 象 物 ， 文 学 史 自 体 的 变 幻 中 也 留 有 我 们 对 “ 去 路 ” 的 建 构 。 “ 重 力 场 ” 三 个 字 ， 它 当 然 不 是 指 赵 野 和 我 已 经 完 成 的 某 种 诗 学 特 质 。 诗 趋 向 精 神 领 域 的 重 力 ， 早 已 构 成 汉 诗 的 传 统 ， 从 这 个 指 向 上 去 阐 释 杜 甫 ， 我 们 已 谈 论 得 够 多 了 ， 这 个 重 力 不 是 指 某 种 分 量 重 量 ， “ 轻 ” 的 风 格 ， 也 可 以 达 到 审 美 效 应 上 的 重 力 ， 我 倒 是 倾 向 于 认 为 ， 人 对 内 在 自 我 的 发 现 永 不 止 步 ， 才 真 正 匹 配 得 上 这 重 力 二 字 。 时 空 的 位 移 ， 不 断 造 就 更 新 的 、 更 深 存 在 的 自 我 ， 我 们 面 对 它 永 远 存 在 着 新 的 “ 匮 乏 ” ， 这 个 敞 开 的 精 神 容 器 永 不 可 被 填 满 ， 我 们 对 此 种 “ 匮 乏 ” 的 渴 求 甚 于 被 喂 饱 的 渴 求 ， 这 是 “ 词 的 重 力 场 ” 的 真 正 要 义 。 今 日 之 现 实 ， 不 再 是 历 史 的 某 种 线 性 延 续 ， 科 学 的 突 进 让 人 的 视 域 由 原 子 、 夸 克 、 量 子 的 递 入 而 趋 向 令 人 窒 息 的 精 微 ， 生 活 的 现 实 ， 已 陷 于 虚 拟 空 间 强 行 插 入 的 “ 混 合 现 实 ” “ 超 现 实 ” 的 多 重 围 困 ， 我 们 一 度 弃 置 的 文 化 态 度 中 ， 我 们 对 文 化 态 度 选 取 的 两 难 之 境 中 ， 是 否 真 的 埋 伏 着 可 能 新 生 的 命 题 呢 ？ 这 些 是 研 讨 会 上 即 席 随 兴 的 想 法 ， 肯 定 不 够 严 谨 ， 留 待 以 后 的 写 作 实 践 去 延 续 吧 。 （ 崖 丽 娟 ， 壮 族 ， 出 生 广 西 ， 现 居 上 海 ， 诗 人 ， 兼 事 诗 歌 评 论 。 出 版 诗 集 《 未 竟 之 旅 》 《 无 尽 之 河 》 《 会 思 考 的 鱼 》 ， 其 中 《 会 思 考 的 鱼 》 荣 获 上 海 市 作 家 协 会 会 员 优 秀 作 品 奖 。 编 著 有 1 0 余 部 文 史 书 籍 ， 在 各 大 报 刊 发 表 新 闻 报 道 、 传 媒 研 究 、 历 史 研 究 、 文 艺 评 论 、 作 家 访 谈 等 各 类 文 章 1 0 0 多 万 字 。 ） “ 特 别 声 明 ： 以 上 作 品 内 容 ( 包 括 在 内 的 视 频 、 图 片 或 音 频 ) 为 凤 凰 网 旗 下 自 媒 体 平 台 “ 大 风 号 ” 用 户 上 传 并 发 布 ， 本 平 台 仅 提 供 信 息 存 储 空 间 服 务 。 N o t i c e : T h e c o n t e n t a b o v e ( i n c l u d i n g t h e v i d e o s , p i c t u r e s a n d a u d i o s i f a n y ) i s u p l o a d e d a n d p o s t e d b y t h e u s e r o f D a f e n g H a o , w h i c h i s a s o c i a l m e d i a p l a t f o r m a n d m e r e l y p r o v i d e s i n f o r m a t i o n s t o r a g e s p a c e s e r v i c e s . ” 关 闭 亲 爱 的 凤 凰 网 用 户 : 您 当 前 使 用 的 浏 览 器 版 本 过 低 ， 导 致 网 站 不 能 正 常 访 问 ， 建 议 升 级 浏 览 器 第 三 方 浏 览 器 推 荐 : 谷 歌 ( C h r o m e ) 浏 览 器 下 载 3 6 0 安 全 浏 览 器 下 载

做上本站友情链接,在您站上点击一次,即可自动秒收录并自动排在本站第一位！
<a href="https://www.uel.cc/" target="_blank">优亿链收录网_自动秒收录外链</a>